S P A S I

Adakalanya kita harus mengerti perihal sekecil apapun. Bahkan sesuatu celah yang tak pernah kita bahasakan. Pun dengan kekosongan yang membuat kita tak menaksirkan maksud dan tujuan. Entah ada sikap abai, atau sikap menghindar untuk sesuatu yang selalu ada dalam hidup. Baik secara tersirat maupun tersurat untuk kita saling memahami.

S P A S I

Ini selalu menjadi waktuku membuat spasi di setiap tulisanku, terutama ketika harus menyusun kata demi kata. Menganggap itu semua tak pernah lengah tentang spasi-spasi yang ku selipkan di sana. Agar yang membaca mudah mengerti.

Seperti yang selalu terlihat, spasi ada di antara setiap kata yang tak pernah berhenti. Spasi, sesuatu yang memang diperuntukkan pada ruang nafas ketika setiap kita mengeja kata demi kata. Mengisi cerita tentang kehidupan yang dihembuskan dari masing-masing rasa. Untuk waktu-waktu yang disesuaikan, agar bisa mengisi hening di antara kata-kata.

Adalah spasi yang menjadi perantara, yang ditempatkan di antara untuk mengantar tiap-tiap kata yang tersusun. Kemudian mengutuh menjadi suatu kalimat, paragraf, hingga cerita.

Meski di satu waktu, aku pernah menginginkan setiap tulisanku tak ber-spasi, agar kau datang kepadaku dan bertanya, "Apa maksud dari tulisanmu ini?" Lalu membiarkanmu tetap dalam ketidakmengertian hingga benar-benar mengering.

Ah ya, setelah detik-detik yang selalu membuatku bergetar karena spasi menyertai, mengisi untuk menyelaraskan. Namun, aku tak ingin jika spasi ini berlanjut dan ia tak menyediakan ruang untuk tulisan-tulisanku hingga tak sedikitpun menyisakan makna yang sejatinya. Kemudian, haruskah ku beralih meminta pada petik, koma, dan titik menspesifikasi agar menjadi suatu tulisan yang sempurna?

Maka, demikianlah spasi hadir untuk setiap kata, setiap cerita, dan setiap kita bahwa hidup tak selalu terus menerus berjalan. Melainkan ada saja celah yang sengaja hadir untuk setiap yang akan ingin beranjak bersamanya. Bersama spasi, cerita kita akan lebih meneduhkan setelah kata demi kata tersusun panjang menarik kita untuk mengerti.

Oh Allah, spasi membuat setiap kita tuk selalu ingin membaca setiap kata-kataMu, perlahan demi perlahan..

Bukankah hidup yang sejatinya berjalan, sesungguhnya ia mengenal henti?