Leave and Go

Berkali lipat, kutemui wajah sekitar dengan  penuh kesembaban. Satu orang, dua orang, tiga orang, … entah sampai angka berapa harus ku hitung hingga tak lagi menemukan wajah-wajah yang dipenuhi kesenduan. Ah, meninggalkan dan ditinggalkan; rupanya, suasana ini akan memberikan suasana yang berbeda memeriakkan ruang hati seseorang.

Agaknya, di antara siang nan terik ini tak mampu mengeringkan kesembaban. Sedang aku, hanya bisa menarik diri dari kerumunan wajah-wajah itu. Kepayahan memang, saat harus berbalik dan melawan arah dari arus orang-orang yang menuju ke beberapa orang yang akan meninggalkan mereka. Setidaknya mencoba melesap pergi, agar tidak menarikku ke rasa yang sama, sendu.

Meninggalkan dan ditinggalkan. Entah berapa banyak cerita ini terkumpul dari mereka yang meninggalkan. Kemudian tak sedikit pula menyisakan rasa terserak dari yang merasa ditinggalkan. Baik sementara, atau mungkin selamanya. Tetap saja tak bisa mengalihkan perasaan yang sejatinya memang ada.

“Kakak Basmah, di mana Kakak Fadli?” Terdengar suara Akram, seorang adik yang juga sepupu dari Kak Fadli, sejak tadi turut bersamaku menelusuri hampir sebagian pekarangan masjid.

Aku menatap Akram lekat. Kemudian menarik lengan Akram dan menggenggamnya erat, “Mungkin Kakak Fadli masih belum naik bus. Soalnya dari tadi kakak gak liat Kakak Fadli di dalam bus yang disini..” Jelasku menunjuki beberapa bus yang siap beranjak. Dan pandanganku terus saja menyapu pekarangan masjid Al Markaz, tempat di mana wajah-wajah sendu itu ada.

Setidaknya, pertanyaan Akram tadi mengembalikan kesadaranku. Bahwa bukan aku seorang yang ‘merasa’ ditinggalkan pergi. Tapi, ada Akram, juga Akram lainnya, yang serasa bagaimana kita kami ditinggalkan pergi. Mengantarkan jejak-jejak mereka yang mulai beranjak satu per satu pergi, meninggalkan.

Kepergian. Suatu sikap yang justru menjadi satu harapan besar bagi yang ditinggalkan untuk kembali, dalam keadaan yang dikehendakinya. Dan bagi yang ditinggalkan seharusnya memasrahkan kepergiannya untuk tetap bisa kembali dalam keadaan yang dikehendakiNya, Allah ta’ala. 

Jika setelah pertemuan yang kita lewati karena kehendakNya, maka bersiaplah untuk menyambut perpisahan dalam bentuk apapun. Entah sesuai keinginan, pun bisa jadi yang bertolak dari kita. Sejatinya, kita akan bertemu keduanya; pertemuan dan perpisahan, yang diperuntukkan kepada kehidupan. Maka, nikmatilah!

Saat riuh rendah orang-orang di pekarangan masjid dan sekitarnya menyentuh selaput pendengaranku, jiwaku bergetar. Ya, Allah! Panggilan memenuhi rumahMu sungguh menjadi lirikan hati di setiap muslim dunia. Adakah aku bisa kembali memenuhi rumahMu?

Waktu, ia akan mengantar dan menjemput

Sedang kita, hanya menjumput di antaranya

Maros, 14 Oktober 2012